“创客们”为什么要上The Verge？

创客联盟

“我有时在想，人们到处都可以获得消息，干吗要上我们的网站呢？”Nilay Patel说，“你可以觉得我们有点nerdy，有点weird，这样就最好了。”这种略不寻常的气质尤其体现在它层次清晰、活泼的网页设计上。“在我们的页面上，像地图一样变换着故事的位置，我们把首页当作杂志的封面故事，而并非一个寻常博客。”

当你不想错过苹果公司发布会的直播时，你去哪儿看？苹果官网？Twitter？微博？别告诉我是门户网站。

The Verge可能是最好的选择。这个诞生于2011年11月的科技网站通过大量新鲜资讯和跨媒体手段，正在迅速崛起为最受关注的媒体之一。

“2013年，任何故事都可以成为一个技术故事。” 位于纽约时代广场附近的The Verge办公室内，执行总编辑Nilay Patel掩饰不住他对于技术的狂热。


在他看来，技术故事不一定需要和技术直接相关。就好像那个引发美国政府关张的医保网站，这个网站总是表现不佳，经常宕机。“但奥巴马至少觉得，让每个美国人了解人人负担得起的医保方案，就得利用人人负担得起的网络。而当你谈论奥运，也会提到运动员成绩出色是因为穿了具备新技术的跑步鞋。”

Nilay Patel略带发散的思维方式正可以印证The Verge的自述：“技术、科学、文化和设计的交叉点”。

这个办公空间内的陈设和年轻面孔，令人觉得闯入了美剧《生活大爆炸》的拍摄现场，除了规矩的高桌和可以想见的成排苹果电脑之外，一侧散放的橙色沙发低到可以斜躺在那里工作，入口处的带天线的“古董”电视机、胶片相机和《连线》杂志，都散发着一点极客的气息。

Nilay Patel的办公室略有不同。左侧墙上挂着五个时钟，分别指向东京、伦敦、旧金山、纽约和阿姆斯特丹的当地时间。The Verge正在积极进行国际扩张，如今除纽约总部的团队之外，在旧金山有5个人，巴黎和阿姆斯特丹各有1人，3个人在日本，一个实习生在韩国，还拥有大量自由撰稿人。

关于网站的成立是一个“出走”的故事。曾在美国在线负责产品和程序的执行副总裁Jim Bankoff，一手促成了公司对科技博客Engadget的收购。他希望这间充满活力的新公司能给老公司带来新鲜和变化。但像任何不愉快的收购一样，自收购之日起，双方关系就非常紧张。作为Engadget主编的Joshua Topolsky很快带着包括Nilay Patel在内的八名主力员工离开投奔当初赏识他们的Jim Bankoff—当时Bankoff已经拥有了自己的体育网站SB Nation，随后伴随着The Verge的创立和视频游戏网站Polygon的加入合并成为了Vox Media集团。

可以想见，2011年的时候，科技博客已经多如牛毛，到处都是这个新创企业的对手。从9个人到70余人的团队，这就是The Verge近两年来的成长速度。它大致分为四个小分队，员工平均年龄不足30岁。新闻组关注突发新闻，报道组从事传统扎实的报道，特写组专注杂志风格的写作，同时还有视频组—Nilay Patel认为，“视频在这个时代正在迸发出新的生命力”。

他们常常一起工作，将碎片化的内容用不同表现元素组织起来，包括时间线和信息图。“有的特写我们会花6个月的时间去制作，更多的突发新闻则要在两分钟内完成。你需要让所有成员了解这些工作方式和时间表，当然，在这行，将对的人放到合适的组最关键。”Nilay Patel说。

“这完全和热情相关。”Topolsky说道，“当你把这些在这里工作的人—内容编辑、销售、产品开发者—都当做读者，就会知道哪些是最有价值的文章。我们既是内容的生产者，也是内容的消费者。”

回到文初提到的发布会，很多人留意到The Verge，正因为每次重要科技新品发布时它颇有特色的不间断图文直播。对科技网站而言，通常任何和苹果公司有关的传言都会带来巨大的访问量，“那样的时刻的确很疯狂”，Nilay表示，“大概要提前几周开始准备。每当这样的时刻来临时，就像一场战斗。”
虽然通常在产品现场仅有两位内容编辑和一个3到5人的视频团队，但后方几乎所有人都要不同程度地参与其中。这种筹备最初可能是对于一些“流言”的捕捉和分析。“问题在于那些可能成为新闻的‘流言’如何准确、及时以及以一种独特方式传递给读者”，Nilay Patel说，“我们会预测各种可能性，准备两到三个方案，安排不同记者去准备，确保每个人处于‘待命’状态，一旦发生立刻跟进。”

多次合作之后，他们可以像工业流程一样完成这一切，甚至摸索出不同发布会的特征—苹果的发布会信息往往确凿而缓慢，三星和索尼则非常快就结束了。当内容尽可能筹备充分之后，最大的挑战则在于“保持连接状态”。要知道会议现场有时有3000个记者在一个房间，服务器随时可能宕机，硬件预案和软件一样重要。

最初因和第三方平台合作到期而开始创立的这个直播平台，是包括主编Joshua Topolsky在内的编辑和技术团队合作开发的—这是The Verge最重要的特征，这里的内容编辑都是不同程度的技术控。反复讨论之后，他们定下了直播的方向—“我们喜欢大图片，自然而然同步出现的文字，以及将指针始终锁定在屏幕顶?端”。

但无论如何，Nilay Patel认为，这些事件更多是吸引一些新的用户，“重要的是让他们发现其实我们不仅仅在做直播，还有很多很棒的内容”。

The Verge的网站上不仅有突发而有趣的新闻—比如你可以知道Siri背后真正的声音是住在亚特兰大郊区的Susan Bennett，还有大量值得称道的长报道（Longform）。这个网站每天更新35到50篇文章，长报道则力求做到每周更新2篇。

“我本质上对那些大的媒体公司充满好感，从那里学到很多报道技巧。我希望我们的长报道可以和《纽约时报》和《商业周刊》竞争。”说这番话的时候，Nilay Patel的表情毫无作为数字媒体离经叛道的气息。他的老板Joshua Topolsky也曾对哈佛大学尼曼媒体实验室说道，“当我离开Engadget的时候，那里强调‘廉价、迅速、低层次’，但我认为我们的读者需要‘深度而精致’的内容。”

“我们的首页并没有猫的图片（暗指Buzzfeed这样的网站），我们很在乎做出有竞争力的报道。”Nilay Patel说。“我从来不看页面浏览量，也不用这个考核编辑。比起数量，我更在意质量。”事实上，他们发现，那些精心设计的故事，总会带来更高的访问量。


人们可以在这里看到很难出现在其它技术博客上的“病毒如何影响心情”的故事，以及关于“面部移植”的长报道。负责这些内容的Katie Drummond加入The Verge之前是科学编辑，Nilay Patel将她招了进来，并设立专门的科学频道。“我看重的是一个人是否真正渴望挖掘真相”，Nilay Patel说。“那个‘面部移植’的故事可能是我们做过的最好的特写，虽然它非常长。”在这篇面部移植故事的页面中，嵌有大量图表和视频，来展现这一切究竟是如何发生的。
“我有时在想，人们到处都可以获得消息，干吗要上我们的网站呢？”Nilay Patel说，“你可以觉得我们有点nerdy，有点weird，这样就最好了。”这种略不寻常的气质尤其体现在它层次清晰、活泼的网页设计上。“在我们的页面上，像地图一样变换着故事的位置，我们把首页当作杂志的封面故事，而并非一个寻常博客。”

与其说The Verge的工作室是新闻编辑室，不如更像广告公司。它虽然没有大量堆积的新闻杂志，但到处都是设计书刊。“这个城市在创意和美学上有大量营养，你如果和我们的设计师聊聊，就会发现他们多么庆幸可以在这里展开自己的创意实验。”Nilay Patel说，“我觉得那些设计精美的杂志非常感性。”
活泼、睿智的媒体展现形式的背后是一个名为“合唱”（Chorus）的内容管理系统，TechCrunch的一篇报道形容为“一种灵活、好用的操作平台，兼顾内容和设计”。Topolsky甚至为Chorus撰写了大量程序，他认为每个网站都应拥有独特的管理系统，这是自身的语言。

在Engadget工作时，Joshua Topolsky和Nilay Patel就开始制作播客，这个产品也带到了The Verge当中。“播客依然很流行”，Nilay Patel说，“我想读者喜欢听到我们的声音，在这里讲讲新闻，有时争论一下，就像是朋友的感觉，很有意思，气氛很轻松。”

“我们所生活的这个世界，谈论技术就像在谈论变化，它就像一扇窗，可以从中了解创意、艺术和整个世界。”Nilay Patel如此评价技术的价值。Topolsky也认为The Verge不能仅仅是一个“停滞不前的一种固定存在，而应该像技术一样演变而成长”，“它类似于应用程序，需要持续不断的演进和更新。”

目前看上去除了出售广告位，The Verge也并没有特别的商业模式。至少Nilay并不能解答这个问题。这个数字出版商的内容和广告经营团队甚至分布在大楼的不同地方，“我们除了在餐厅能打个照面，平时不相往来。我完全不了解广告经营的情况。”

但这并不是说他完全忽略受众。“你要知道我们将办公室放在纽约而不是旧金山，在旧金山你可能不用想挣钱的事情，因为Google会买你。但纽约这么多行业，没有人会留意到一间创业公司，这决定了我们不能只服务于一小部分技术人群，必须让任何行业的人都爱看。它迫使我们迅速成长。”

作为集团CEO的Jim Bankoff则需要思考经营这个问题。接受采访当天，The Verge的母公司Vox Media刚刚完成由Accel领投的4000万美元的新一轮融资，融资总额达到近8000万美元。这家公司旗下的三家网站加起来月访问量可达6000万，这个数字比去年翻了一倍。成立不久的Vox Creative部门试图令在线广告更加有趣有效。他向AllthingD表示，明年将可以实现盈利。

AllthingD技术记者Peter Kafka对这个说法表示，“Vox已经融了这么多钱，很难找到一个合适的买家—至少要能满足创始人和投资人的期待—除非它可以令玛丽莎·梅耶尔认可雅虎需要这样的内容，或是说服杂志业务被剥离出来的时代公司它的数字战略能够帮上忙。”

这两种结局都充满可能。大量的技术公司特别是社交网络正在进行它们的“逆向工程”—从Facebook到Linkedin，都在打造它们的新闻团队，期待成为人们获取信息的主流渠道。至于后者，《纽约时报》曾在2012年总统大选时就选择了看似对手的新闻聚合网站Buzzfeed作为合作伙伴。无论出路如何，好的内容始终有人接盘。

（特约记者王银超对此文亦有贡献）